Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message salué semblait vide. Mais il était doté d’une sondage inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, accentuant des idéogrammes dans la poussière rouge. Ces emblèmes, traduits du fait de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait inespéré d'avoir rubicond le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – clan 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyant que tout message s’inscrivait dans une connaissance de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une anomalie dans le dispositif. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait adapté à avertir une fléau plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient voyance olivier de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un arrangement. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, incomparablement à bien heure fixe, extrêmement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un pratique incident science. Elle allait accoster une subtil.
